评论张彻导演阳刚武侠的开山之作《独臂刀》很难，因为此片不论业内业外评价都很高，评论也特别多，难出新意，甚至连题目都难拟定。赶巧的是，此片拍摄于1967年，距今恰好四十年，便篡改了那句“一剑霜寒十四州”为题，这是机缘巧合，却也名符其实。
张彻的第一部武侠片是《边城三侠》，不过，张氏武侠的奠基之作当是这部《独臂刀》。本片在当年放映时票房过了百万，好评如潮，可谓邵氏武侠电影的风云第一刀，张彻从此也有了个绰号——百万导演，此片也与胡金铨的《大醉侠》一起，被业内誉为“新派武侠电影”两面旗帜。
这《独臂刀》叫好又卖座，究竟好在何处？
剧本偷招，巧妙。很多人以为是倪匡所编，据八卦小道消息，其实张彻在编剧方面多有干涉，这一点看电影就知道，编剧为二人，张彻在先。故事主线和主要人物设定灵感来于金庸武侠小说《神雕侠侣》，主人公方刚、齐佩、小蛮疑似杨过、郭芙和小龙女。在《神雕侠侣》的某一段落上另起炉灶，看似冒险，实则是妙招。金庸武侠小说最打动人的地方是什么？曾撰一小文论述，乃英雄落魄而后东山再起，其中便以杨过断臂为例，因为一落一起之间必有矛盾、冲突、挣扎、释放，就是看点，我想张彻导演当是于我心有戚戚焉。不论是否看过《神雕侠侣》，《独臂刀》的故事一定会打动你，因为它够意外，够合理，也够刺激，够痛快。谈到编剧，提一下剧本的台词，我觉得不论张彻还是胡金铨的武侠电影，台词都比较考究，文白处理得比较自然，有古意，又不生涩，这一细微之处，值得现在玩武侠的大导演们好好研究，免得总闹“蹬被子”的笑话。
故事叙述，老道。一个好故事还需要一个会讲故事的人。这涉及到多方面，情节的繁简设定、节奏的舒缓掌控、文戏武戏的合理搭配、镜头的远近调度、动静结合等等，都是考究导演功力的地方。虽然只是第二部武侠电影，但张彻拿捏得异常老道。这部《独臂刀》看似剑走偏锋，其实却在偏中求正，可称张彻几十部武侠片中各方面最为平衡之作。就算时隔四十年，依旧可成为武侠电影叙事典范，内地武侠新锐导演在玩画面弄激情之余，实在应该好好向这部《独臂刀》学一下怎么讲故事。
演员选定，恰当。王羽是张彻阳刚武侠男主角的第一代，其外型虽不如其后的狄龙、姜大卫英俊、潇洒，但气质很特别，古装扮相朴拙之中暗含一股凛人的杀气，眉宇间又常有抑郁之色，实乃演绎悲情豪侠的绝佳人选，这一特点在随后的《金燕子》、《大刺客》中发挥得淋漓尽致。张彻的武侠片重男儿义气，轻儿女情长，《独臂刀》是个意外，情义兼顾，两位女演员焦姣、潘迎紫戏份不少，皆有不俗表现，可圈可点。
动作编排，浓重。今天的武侠影迷看独臂刀的动作或许会觉得，不够飘逸，不够花哨，不过，少了几分花哨和飘逸，反倒多了几分浓重，这似乎更与此片凝重惨烈的风格想扣。本片的武指为刘家良，在六十年代，能把动作设计到这样的程度实属难得。此片在武戏方面确实花费了不少心思。场景多转换快，武馆、酒肆、客栈、山路、暗室、集市、乡野皆见拳来脚往刀光剑影，道具方面不仅兵器多，还设计成彼此相生相克，颇有趣味。在动作的拍摄方面，张彻大胆创新，运用大量手提跟拍运动式镜头，突出了动感和张力。虽然此片看不到张彻后期作品中常见的血色慢镜翻滚的招牌镜头，却已显些许端倪，方刚断臂后的逃脱，以及奇门弟子被截杀等桥段，都是不惜胶片浓墨重彩着力渲染，暴力美学已露峥嵘。
主题意旨，颇可玩味。一部好作品当是令人视听过瘾之余，还可玩味。你可以把《独臂刀》看作简单的父仇子报的故事，却也可以从简单中，琢磨出一些不简单的东西。孤苦一人，独留一臂，残存一谱，断刃一刀，这四个意象设定绝非无意，每个都扣了一个字——缺，而缺的反面是圆。张彻其实是个不折不扣的文人，在编剧时必有所思。人在江湖走总会遭遇逆境，所谓造化弄人，但万事无绝对，阴晴圆缺自有转换化。方刚如果不是孤儿，或许也无缘师从齐如风；如果没被断臂，或许以后只是个护院、保镖或者教头；如果未遇残谱，或许刀法平平；如果不是独臂，或许决战时反丢了性命……正是这一路的缺，反倒最终成圆——情义两全。
命运的改变或许是老天安排的，但意识中的改变却属于自己，方刚最后一战其实并非报父仇，而是报恩，除却这个牵挂，他才得以解脱。人在江湖为何身不由己？就是恩怨缠身。方刚一路偏偏偏，最后偏偏得了个正果，于杀戮中得悟不杀的道理，也不再附庸于谁，成一个独立完整的人。一场惨杀之后，还能全身而退，如此结局在张彻同类作品中凤毛麟角。查其因果，不由得想起禅宗流传的慧可断臂求佛的公案，慧可立雪求佛，达摩祖师得知后对他说：诸佛无上之妙道，于长劫中精勤，难行能行，难忍能忍，岂可以小德、小智、轻心、慢心而希求无上乘？此唯徒劳而已。慧可闻此教诲，遂取利刀，斩断左臂，置于师前。由此又想到太白《侠客行》诗句：十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。剑走偏锋以求中正，或许这正是张彻心中构思，所以他会想借用杨过作外壳，以残障武功为手段。
细微之处，用心良苦。有个细节似乎被很多人放过，那便是主人公的名字。方刚，血气方刚也，语出《论语·季氏》之“君子三戒”的第二戒：及其壮也，血气方刚，戒之在斗。张彻是文人拍武侠，以他的文学素养，肯定晓得这个典故，“方刚”一名绝非随意取之，当是张彻用心良苦的细微表现。这部阳刚血色的武侠电影看似好勇斗狠，其意旨正相反，恰恰是在提醒血气方刚的男儿：止戈为武，戒之在斗。如此看来，《独臂刀》作为张彻阳刚武侠之奠基极其恰当，这块石头宛如断刀不成规矩，偏狭奇诡，斜插入地。但这一偏一斜，恰好成了中正平和，落一个异常稳固。其后张彻拍摄了大量充斥血腥暴力的电影，竭力渲染英雄人物的悲情惨死场面，引起极大争议，但有了这块奇石奠基，自有人会读懂暴力血色背后的用意，以及张彻那一声悲天悯人的叹息……
《独臂刀》一刀祭出，名动江湖，其后张彻又拍了续集《独臂刀王》、《新独臂刀》，再后来嘉禾挖走了王羽和日本合拍了《盲侠大战独臂刀》，到了九十年代，徐克再次翻拍成《刀》，可谓余毒无数。纵观下来，号令武林的还是这口《独臂刀》，时至今日，依旧锋芒耀眼。凭栏处细想从前，真个是；满堂惊艳三千客，一刀霜寒四十年。
博客原文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_55814ee6010007wf.html
